피망머니상 [사유와 성찰]장미를 심는 마음

페이지 정보

작성자 행복한 작성일26-09-07 23:59 조회0회 댓글0건

본문

피망머니상 거대한 수마가 네팔 중북부 바그마티주의 마을들을 집어삼켰다. 불과 몇초 전까지 웃음소리가 들리던 삶의 터전이 한순간에 흙더미에 파묻혔고, 어제까지 인사를 나누던 이웃들이 거센 물살 속으로 사라졌다. 무너지지 않은 건물 지붕 위에서 손을 흔들며 구조를 요청하는 이들과 찢어질 듯한 사이렌 소리가 뒤섞인 화면 앞에서 망연자실할 수밖에 없었다. 계곡을 타고 쏟아지는 토석류를 피하기 위해 필사적으로 달리는 이들의 모습은 먼 나라의 남의 일이 아니었다. 기후위기가 머지않은 미래에 우리 앞에 펼쳐놓을 묵시록의 예고편이었다.
이제 기후위기가 심각하다는 사실을 모르는 사람은 많지 않다. 문제는 그다음이다. 한쪽에서는 이미 늦었다며 우울에 빠져 무기력해지고, 다른 한쪽에서는 지금까지 그래왔듯 과학기술이 문제를 해결해주리라 막연히 기대한다. 이 두 태도에는 공통점이 있다. 지금 내가 무엇을 해야 하는가를 묻지 않는다는 것이다. 이미 일어난 변화를 되돌릴 수 없다 해서 앞으로 닥칠 재난의 크기까지 정해진 것은 아니다. 폭염과 가뭄, 산불과 홍수, 감염병은 몇년에 한 번 오는 이변이 아니라 해마다 갱신되는 일상이 됐다. 흐름을 일거에 되돌릴 수는 없다 해도 그 파괴의 속도를 어떻게 줄이느냐가 우리의 과제이다. 뭘 해야 할까?
유럽에 파시즘의 그림자가 짙어지던 1936년, 조지 오웰은 영국 월링턴의 작은 집에서 정원을 가꾸며 장미를 심었다. 세상이 무너져가는 시대에 장미를 심는 일은 얼마나 무용해 보이는가. 그러나 획일적인 파괴 속에서도 아름다움과 삶의 기쁨을 포기하지 않는 것이야말로 인간성을 지키는 존엄한 저항이 아닌가. 정원을 가꾸는 행위는 세상이 아직 존재할 가치가 있다는 선언이자, 재앙이 모든 것을 결정하도록 내버려두지 않겠다는 단호한 거부다.
하지만 개별적 실천만으로 무너지는 세계를 지켜낼 수는 없다. 기원전 6세기, 예루살렘이 무너지고 이스라엘 사람들이 바빌론으로 끌려갔을 때, 예언자 예레미야는 포로민들에게 편지를 보냈다. 그 땅에서 집을 짓고 동산을 가꾸며 열매를 먹으라고 했다. 결혼해 삶을 이어가고, 자신들을 사로잡아간 도시의 평화를 위해 기도하라 했다. 돌아갈 날만 기다리며 현재를 유예하지 말고, 낯선 절망의 땅에서 공동체의 삶과 미래를 다시 세우라는 요구였다. 포기하지 않고 절망 속에서도 다음 세대를 위한 삶의 터전을 일구는 것, 그것이 예레미야가 가르친 급진적 희망이었다.
기후위기의 현실에서 체념에 빠지지 않는 첫걸음은 나의 일상이 생태계 파괴에 공모하고 있지는 않은지 돌아보는 성찰이다. 그러나 개인의 윤리적 결단만으로 기후위기라는 구조적 재난을 막을 수 없다. 그래서 성찰은 두 방향의 실천으로 이어져야 한다. 하나는 국가와 기업이 탄소 배출을 줄이고 재생에너지로 전환하도록 요구하는 정치적 행동이다.
다른 하나는 폭염과 홍수에 먼저 노출되는 이웃의 곁을 지키며, 세상 도처에서 벌어지는 기후 참사를 기억하고 담론의 지평 속으로 끌어들이는 검질긴 노력이다. 개인의 선택이 서로 연결돼 공동체의 요구가 될 때 비로소 정치와 제도의 방향을 바꾸는 힘이 된다. 실천은 재난을 단번에 멈추는 마법이 아니다. 다만 그렇게 손잡은 작은 선택들이 다음 재난의 크기를 줄인다.
지붕 위에서 구조를 기다리던 그들의 안부를 나는 지금도 알지 못한다. 거대한 재난 앞에서 우리가 할 수 있는 일은 여전히 보잘것없다. 그럼에도 절망의 깊이를 똑바로 바라본 사람만이 다시 흙을 파헤치고 장미를 심는다. 가능성이 커서 품는 희망이 아니다. 모든 것이 무너질지도 모른다는 사실을 알면서도 오늘 할 수 있는 일을 묵묵히 하는 마음. 헛된 기대를 내려놓고 주어진 현실 위에서 오늘의 삶을 굳건히 일구어내는 마음. 그 마음이야말로 아직 정해지지 않은 미래의 파국을 조금이라도 늦추어가며, 무너지기 쉬운 미래를 향해 내미는 연대의 악수가 될 것이다.
2일 오전 11시(현지시간) 네팔 카트만두가 한눈에 내려다보이는 스와얌부나트 불교 사원 입구. 가파른 돌계단을 오르자 향 피우는 냄새와 기름 타는 냄새가 섞여 올라왔다. 지난달 26일 대홍수 발생 이후 주요 도로와 통신망이 끊기면서 현장으로 가지 못한 사람들은 스와얌부나트 사원으로 모여들어 사망자와 실종자들을 위해 기도를 올렸다.
사원 중앙에는 흰색 돔과 황금 첨탑으로 이뤄진 대탑, 스투파(봉분형 구조물)가 있다. 황금 첨탑에 새겨진 부처의 눈 아래로 파랑(물), 노랑(땅), 빨강(불), 초록(바람), 흰색(허공) 깃발 수백장이 바람에 나부꼈다. 다섯 가지 색은 우주를 구성하는 5개 원소이자 5명의 부처, 5명의 타라 보살을 상징한다.
사람들은 스투파에 둘러 있는 원통형 기도 바퀴 ‘마니차’를 돌리며 시계 방향으로 탑 주변을 걷는 ‘코라 순례’를 진행했다. 마니차를 돌리며 걸으면 공덕이 쌓이고 좋은 카르마(업)가 들어온다고 믿는다. 5년째 사원에서 가이드로 일하고 있는 라즈 파리야(27)는 “원래도 사람이 많이 찾는 곳이지만 이번 대홍수 이후엔 수천명이, 셀 수도 없이 많은 사람이 기도하러 왔다”고 말했다.
사람들의 발길은 유난히 파란색 부처, 노란색 부처, 타라 보살이 있는 쪽에 오래 머물렀다. 수만 스레드(32)도 파란색을 상징하는 아촉불이 있는 쪽에 이마를 대고 기도를 올렸다. 수만은 “삼촌 가족이 라수와에 살고 있었는데 연락이 끊겼다”며 “어제 삼촌네 마을 사진을 보니 마을 전체가 진흙더미에 덮여 있었다”고 말했다. 그는 “길이 끊겨 갈 수도 없다”며 “물과 땅을 관장하는 부처님 앞에서 삼촌 가족이 살아만 있어달라 빌고 있다”고 했다.
사원의 등 공양 장소에선 노란 기름이 담긴 황동 잔 수백개에서 촛불이 타올랐다. 등 공양 관리인 락수미 사케(55)는 “사람들이 다들 슬픈 표정을 짓고 있다”며 “가족의 시신이라도 찾게 해달라고 비는 이들을 볼 때마다 마음이 매우 아프다”고 말했다.
스투파 옆 ‘하라티 마’ 사원에도 사람들이 줄을 길게 서 있었다. 네팔 불교에서 하라티 마는 전염병을 막고 아이들을 지켜주는 수호신으로, 네팔어로 ‘아지마’(할머니이자 어머니)라고도 불린다. 네팔에서는 아이가 아프거나 다치면 이곳을 찾아와 기도를 올린다.
하라티 마 사원에서 기도하던 단바 두르(58)는 굳은 표정으로 제단을 바라보고 있었다. 단바는 “일곱 살 손녀가 실종됐다”며 “하라티 마는 아이들을 지켜주는 신이니, 손녀가 살아만 있어달라고 빌고 있다. 지금 내가 할 수 있는 일이 이것밖에 없다”고 말했다.
사원 안쪽에서는 스님들이 사망자와 실종자를 위해 불경을 외웠다. 펨바 라마 스님(62)은 “실종자들이 살아 있다면 길을 찾아 돌아오길 바라고, 이미 숨을 거뒀다면 차가운 흙탕물에서 벗어나 평온을 찾기를 바란다”고 말했다. 라젠드라 부다사레 스님(45)도 “너무 많은 사람이 한순간에 가족과 집을 잃었다”며 “혼자서는 슬픔을 감당하기 힘들어 이곳으로 모여드는 것”이라고 했다.
광장 곳곳에서는 신자들이 돗자리를 펴고 앉아 전통 악기를 연주하며 찬불가인 ‘버전’을 불렀다. 노래와 연주로 망자의 넋을 기리고 남겨진 이들을 위로했다. 라즈는 “네팔(NEPAL)에는 ‘끝없는 평화와 사랑’(Never Ending Peace And Love)이라는 뜻도 담겨 있다”며 “서로를 위해, 그리고 네팔을 위해 기도해달라”고 말했다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름 필수
비밀번호 필수
비밀글사용
자동등록방지	자동등록방지 자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.
내용

Share your thoughts. We will develop in partnership with customers through communication.

Free Board

피망머니상 [사유와 성찰]장미를 심는 마음

페이지 정보

본문

댓글목록